الرغم من وجود منافسة قوية، ولا سيما في مجال النفط، سيطر أيضا، شعور بالتلاحم الاجتماعي. كان بإمكان أي شخص إما النجاح وإما الفشل. أهل أصدقائي كانت لديهم وظائف مختلفة. أحدهم دهان، وآخر طبيب جراح، وآخر كان يعمل في الإسمنت. على مسافة حوالي عشرة أبنية من منزلنا، عاش السيد هارولد ويلش الذي كان يبني البيوت. مژ ربع قرن قبل أن ألتقيه وأتودد إلى ابنته الجميلة لورا لاين.

كانت الحياة بسيطة في ميدلاند. كنت أركب دراجة مع رفاقي، ومنهم مايك بروکتر وجو أونيل وروبرت مكلسكي. ذهبنا في رحلات الكشافة، وبعت الحلوى كعمل خيري. كنت وأصدقائي نلعب البيسبول لساعات، ويصارع بعضنا بعضاء و نسدد الضربات حتى تناديني أمي من فوق السياج في الفناء لآني لتناول العشاء. كنت أشعر بسعادة غامرة عندما يخرج والدي للعب، وهو اشتهر بالتقاطه الضربات الآتية من وراء ظهره، وهي حيلة تعلمها في الكلية. أنا وأصدقائي حاولنا تقليده، لكن انتهى بنا المطاف إلى التعرض للكثير من اللكمات على أكتافنا.

حصلت إحدى اللحظات التي أفتخر بها، عندما كنت في الحادية عشرة من عمري. بينما كنت ألعب catch مع أبي في الساحة رمي باتجاهي طابة سريعة فالتقطتها بققازي. قال لي: «يا بني، لقد حققت الهدف. أستطيع رمي الكرة لك بالقوة التي أريدها» .

كانت هذه السنوات مريحة وخالية من الهموم، ويمكنني وصفها الآن بالمثالية. مساء الجمعة كنا نذهب لتشجيع فريق البيسبول في ثانوية ميدلاند. وصباح الأحد كنا نذهب إلى الكنيسة، ولم يكن أحد يقفل أبواب منزله. في وقت لاحق، عندما كنت أتكلم عن الحلم الأميركي، كانت ميدلاند في بالي.

وسط هذه الحياة السعيدة، حصل أمر محزن جدا. في ربيع سنة 1953 تم تشخيص مرض شقيقتي روبن، ولها ثلاث سنوات من العمر، بسرطان الدم، وهو