أدرك شيئا آخر. عندما بدأ بيلي بالإجابة على الأسئلة، في تلك الليلة، في ماين، كنت أحمل الكأس الثالثة من النبيذ، بعد أن شرب زجاجتين من البيرة، قبل العشاء. وقد تغلبت رسالة بيلي على الخمر، ولكن لم يكن الأمر كذلك دائما. منذ زمن بعيد، كنت أحب تناول الكحول في المناسبات الاجتماعية. أحببت أن أشرب مع الأصدقاء ومع وجبات الطعام، وفي المناسبات الرياضية، والحفلات. وعندما صر في منتصف الثلاثينات، صرت أشرب، بشكل روتيني، بما في ذلك حالات سكر عرضية. كان لدينا مقولة في غرب تكساس: «الليلة الماضية كان يعتقد أنه عشرة، إنما في واقع الأمر كان حمارة» . انطبق الأمر علي أكثر من مرة. أحب المزاح، ولكن الكحول وسيلة لتحويل المزاح إلى إهانة. ما يمكن أن يبدو مضحكة مع الخمر يظهر غبية لاحقة. ذات ليلة صيف، كنا نتناول وجبة العشاء، في ماين، بعد يوم رائع من الصيد ولعب الغولف. كنت أشعر بالعطش، فشربت البوربون والسفن أب. بينما كنا نتناول الطعام، التفت إلى صديقة جميلة لوالدتي وسألتها، وأنا سكران: «إذن، کيف هي الحياة الجنسية، بعد عمر الخمسين؟» نظر الجميع إلى الطاولة بصمت، ما عدا والدي ولورا الذين حدقوا إلى وجهي، غير مصدقين ما قلته.

ضحكت المرأة الجميلة بعصبية، وانتقل الحديث إلى موضوع آخر. عندما استيقظت، في اليوم التالي، ذكرت بما قلته، فشعرت، على الفور، بالندم الذي يأتي في اليوم التالي. بعد أن اتصلت بالمرأة للاعتذار، بدأ أسائل نفسي إذا كانت هذه حقا الطريقة التي أردت أن أسير بها حياتي. بعد سنوات عدة، أرسلت المرأة، ذات حسن الدماثة والأخلاق، رسالة مختصرة إلى منزل حاكم ولاية تكساس تقول: «إذا يا جورج، كيف هي الحياة الجنسية بعد عمر الخمسين؟»

اكتشفت لورا نمطا في تصرفاتي. فالأمور التي بدت مضحكة أو ذكية، بالنسبة لي ولأصدقائي، وجدتها متكررة وصبيانية. كانت تعبر لي عن أفكارها، لكن لم يكن بإمكانها التوقف بدلا مني كان على القيام بذلك بمفردي. في سن الأربعين،