وإذا كان الوضع الخاص للبلاد التي ولد فيها يبدو له مبهمًا وبدفعه للبحث عن سماوات أخرى (كان ذلك أيام البيرونية) ، فإن هذه السماوات ستتبناه وستحوله. والغريب أن الذين كانوا يتحدثون إليه، كانوا يجدون أن لهجته ليست أرجنتينية، ولا مكسيكية، ولا كوبية. دون أن تكون بطبيعة الحال، تلك اللهجة الإسبانية المجردة الشاحبة، لهجة بعض أستاذة اللغة في بلاد أجنبية: إنها في الواقع، ما كان أدنامونو يقترح، بالنسبة لقارتنا، في مجال اللغة: فوق الكاستيلانية. فكل واحد منا يعترف بها لغة له رغم أن لديه في الوقت ذاته شيئًا ما من مكان آخر. وهذا المكان الثاني قد لا يكون شيئًا آخر سوى الشمول ذاته، سوى أميركتنا بمجموعها. ألا نستطيع التخمين بأن لغة مارتي الإسبانية يجب أن تكون كذلك؟ لغة لا تصطبغ بالصبغة الكوبية قدر صبغتها الإسبانية - الأميركية؟ (حتى لو كان التأثير الكوبي سائدًا. إذ تحدث أوربينا عن لهجته الساحلية) .

توقفت عند هذه النقطة لأني أعتقد أن هذه دلالة إضافية على أن"تشي"، كمارتي، يفكر، بل ويشعر أيضًا أنه أميركي - لاتيني ويتكلم كأميركي - لاتيني تمامًا كما يشعر غيره أنه ينتمي إلى بلد من البلدان أو حتى إلى منطقة من هذه البلاد. لم يكن لديه أي صلف قومي، بل نوع من المرارة القارية المسؤولة: فكل ما يفرقنا كان يبدو له عبثًا حيال المشكلات الواقعية والمشتركة التي يجب أن نعقد العزم على مجابهتها مجابهة واقعية ومشتركة.