ظلت أمينة وحيدةً في المنزل.. كل شئ حولها موصد، يوحي بالرتابة والجمود والانقطاع.. زوجها محمود ذهب قبل ساعةٍ كعادته إلى المقهى. لن يعود قبل منتصف الليل.. لقد أصبح المقهى بيته الثاني.. لا. قد يكون بيتَه الأول.. بعد زواجهما بعشر سنوات كان لايبرح البيت، يعود من عمله سعيدًا مستبشرًا.. يقضي المساء والليل ساهرًا مع امينة وديمة الصغيرة. يوزعُ الفرح والابتسام في أرجاء البيت.. منذ سنوات قادته قدماه خارج المنزل، حتى أن ابتلعه المقهى لقمةً سائغة هيّنة...