الجنين يعمل بصورة منتظمة، لا تتعبي نفسك كثيرًا، تجنبي الإرهاق والسهر والأدوية والأشعة السينية.". ولما رجعت أخبرت زوجها أن الأمور حسنةً إلا أن الطبيب نصحها بتناول الأغذية الغنية بالفيتامينات، والخلود إلى الراحة ومراجعة العيادة عند بداية كل شهر من أشهر الحمل، وأسبوعيًا في خلال الشهر الأخير.".

حدثتْ زوجها باسمةً:"ذات يوم، إبان سنوات الطفولة، جلستُ على حافة السرير الأبيض، كانت أمي يومذاك راقدةً في الفراش بعد سويعات من الولادة، سألتُ أمي: ماما من أين يجيء الطفل إلى الدنيا؟ أتدري ماذا قالت؟ حسنًا، قالت: إنه يأتي من السرة، فسألتها من جديد: كيف يا ماما؟ أجابت: إنهم يفتحونها بمفاتيح من ذهب. وهذه المفاتيح لا يملكها إلا الأطباء والممرضات". وبعد صمت قصير قالت:"أتدري ياعزيزي بأنني أتخيل الرحم حديقةً واسعةً، فيها طيور بيض وأراجيح وأحواض مياه يسبح بها الوز. وفي ركن من أركان الحديقة مهود من خيزران وخوص، بها أفرشة مطرزة، وموشاة بزهور جميلة وورق أخضر، يرقد فيها أطفال حلوين، مغمضي العيون. ينتظرون الساعة التي يسمعون فيها صوت البستاني صائحًا بهم: هيا، أيها الأطفال، كفى نومًا، هيا أفيقوا وغادروا الحديقة بسرعة، فهم بانتظاركم: الأب والأم والجد والجدة والناس الآخرين هيا ياحلوين وبدون ضجيج.".

الوقت يمضي. بعدها يؤلمه وذكرياتها تقض مضجعه. في الأسبوع الماضي دهمه المرض، وارتفعت حرارته، فلزم الفراش أربعة أيام، كان يضع الكمادات الباردة على جبينه ويبكي بحرقة. كان يذكر تلكم الأيام، حين كانا ينصتان لأصوات الفئران وهي تقضم خشب السقف. كانا يسكنان في شقة صغيرة.

عندما هبطنا إلى أرض الذهب، تصورنا نحن المهاجرين المغاربة بأننا ربحنا الذهب. ولسوف نحول عمرنا إلى ريحانة دائمة. ريحانة لا تذبل. لكن، واحسرتاه، الأثرياء، سحقوا الريحانة بأحذيتهم اللامعة. سرقوا جهد سواعدنا. وعندما غضبنا وقررنا الإضراب دفعوا بالخنجر خفيةً واغتالوا زهرةً من الربيع. ربيعًا كنا نحن المهاجرين وأنت الزهرة. في حلكة الليل. ساح دمك، دم الزهرة، فوق الحشائش. كان دمك مملكة للغزل الليلي. مملكة شعبها كلماتي، همساتي، قبلاتي، ضحكاتي، آمالي، هواجسي، أسراري.مملكة كان دمك والملكة أنتِ. احتضنت الأرض مملكة الغزل وتوجت الملكة.

دافئ حضن الأرض، أليس كذلك؟ ودافئ حضنك

لو قيض لطفلنا أن ينام فيه. لولا ذاك الحادث الدموي لنام

على زهر حضنك. حشائش حضنك